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Das Gutenberg-Gymnasium heute. Der gesamte Eingangs-
bereich wurde nach dem 26. April 2002 umgestaltet = einer von
vielen Umbauten vor der Wiedereréffnung 2005.

Unser Leben nach dem Tod

Am 26. April 2002 erschiefdt ein ehemaliger Schiiler am Gutenberg-Gymnasium in
Erfurt 16 Menschen. Unser Autor sitzt wihrend des Amoklaufs im Klassenzimmer,
als Schiiler der 6b. Zwanzig Jahre spater kehrt er zuriick, um zu verstehen:
Wie hat diese Tat die Uberlebenden geprigt, die Angehérigen — und ihn selbst?

Ein Mosaik, das die Kunstlehrerin Birgit Dettke mit ihren Schiilern
am Gutenberg-Gymnasium angefertigt hat. Dettke wurde
beim Amoklauf getétet. Das Mosaik blieb nach dem Umbau erhalten.



Text

MARCEL LASKUS

Fotos

INGMAR BJORN NOLTING

m 26. April 2002 sitze ich in Klas-

senzimmer 308. Wir, die 6b, haben

Mathe. Bruchrechnen. Aber mein
Kopf ist woanders. Ich denke daran, was ich
am Wochenende mache. Freunde treffen,
Computer spielen. Und dass ich auf meinen
zwei Jahre alten Bruder aufpassen werde.

Es knallt dreimal. Dumpf und hart. Meine
Tagtraume sind vorbei. Ich drehe mich zu
meinen Freunden um. Wir sagen, dass das
bestimmt der dicke Vater eines Mitschulers
war. Dass der zu Hause umgefallen ist. Wir

Mein erster klarer Gedanke ist: ein Terroran-
schlag! Das nichste 9/11. Die Angriffe auf
das World Trade Center sind ein halbes Jahr
her. Doch im Fernsehen, bei meinem Mit-
schiler, kommt nichts aus Erfurt. War es
doch nicht so schlimm? Dann sehe ich drau-
Ren auf der Strafle einen Funftklissler, der so
weint, wie ich noch nie jemanden habe wei-
nen sehen. Kurz darauf fihrt mich der Vater
des Freundes nach Hause zu meinen Eltern.

Dort klingelt stindig das Telefon. Meine
Cousine ist in Sicherheit. Dieser Lehrer hat
uberlebt, jene Lehrerin. Aber ich ahne, dass
es nicht so bleibt. Denn jetzt sehe ich, was in
meiner Schule passiert ist, in den Nachrich-
ten. An ein Fenster im vierten Stock haben
Schiler von innen ein Schild geklebt: »Hil-
fe«. Verwandte erkundigen sich nach mir.
Am Nachmittag sagt mir mein Vater, auch
meine Kunstlehrerin sei unter den Toten.
Am Morgen hatten wir noch mit ihr gemalt.

Ich hatte Gliick, denn ich stieg liber keine Leichen.
Fand keine Patrone, die in meinem Schulranzen
steckte. Kein fremdes Blut in meinem Gesicht

lachen. Was soll schon sein? Eine umgekipp-
te Leiter? Ein Abi-Streich? An diesem Freitag
sind oben in der Aula Prifungen.

Wir sind zwolf Jahre alt, und was uns bis-
her im Leben passiert ist, ging gut aus.

Unsere Lehrerin beendet die Stunde fri-
her als sonst. Die ersten Mitschiiler sind
schon vor der Tiir. Ich hole meine Jacke und
gehe auf den Gang. Eigentlich muss ich nach
links, die Treppe hinauf, in den vierten Stock,
zur nichsten Stunde. Doch von rechts hore
ich Trampeln. Ich sehe Kinder, groffe und
kleine. Sie rennen mir entgegen. Dass in
ihrem Raum gerade die Referendarin Carla
Pott, 27, erschossen wurde, weif§ ich noch
nicht. Aber ich sehe die weit aufgerissenen
Augen der anderen — und eine diffuse Angst
setzt sich in mir gegen die Neugier durch.
Also schliefe ich mich dem Strom an. Wie
ferngesteuert rennen wir nach unten.

Im Erdgeschoss steht unser Hausmeister
und rudert mit den Armen. Er ruft: »Raus!
Raus! Raus!« Auf dem Schulhof schaue ich
zu einem Fenster. Dort oben schreit eine
Lehrerin: »Es wird geschossen!« Ich renne
weiter, steige ber den Zaun, weg vom
Schulgelidnde, und verstecke mich mit zwei
Freunden bei einem Mitschiler, der mit sei-
nen Eltern in der Nihe der Schule wohnt.

Uwe Pfotenhauer war vor 20 Jahren Haus-
meister am Gutenberg-Gymnasium und
ist es noch heute. Fiir ihn kam nie infrage,
die Schule zu verlassen.

19 Minuten dauerte die Tat von Robert S. am
Gutenberg-Gymnasium in Erfurt. Ein ehe-
maliger Schiiler, wenige Monate zuvor wegen
eines gefilschten Attests der Schule ver-
wiesen. 16 Menschen totete er. Zwolf Lehre-
rinnen und Lehrer, eine Sekretirin, einen
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Schuler, eine Schulerin, einen Polizisten.
Und schlieflich sich selbst. Ein Amoklauf an
einer Schule, das kannte man bis dahin nur
aus den USA.

Ich hatte Gluck, denn ich brachte mich in
Sicherheit. Ich hatte Gluck, denn unser Raum
308 war in der dritten Etage der einzige, in
dem der Amoklaufer nicht schoss. Er schaute
rein. Doch das bemerkte nur Lotta. Sie sah
direkt in die Augen des Gesichts hinter der
Sturmmaske. Dann war er weg. Er suchte ge-
zielt nach Lehrerinnen und Lehrern. Unsere
Mathelehrerin war ja nicht mehr da. Lotta
verstand nicht, warum wir anderen so ruhig
blieben. Thren 13. Geburtstag, ein Jahr da-
nach, verbrachte sie in der Psychiatrie. Ich
hatte Glick, denn ich stieg iber keine Lei-
chen. Fand keine Patrone, die in meinem
Schulranzen steckte. Kein fremdes Blut in
meinem Gesicht. Wie andere. Und so ging
dieser endlose Tag endlich vorbei. Fiir mich.

Der Abstand wurde grofSer zwischen dem
26. April 2002 und mir, nicht nur zeitlich.
Wir 700 Schiilerinnen und Schiler zogen in
eine Ersatzschule, manche von uns hatten
Probleme mit den neuen Lehrkriften. Alle
waren so empfindlich, fand ich damals. Vor
dem Einschlafen sagte ich mir die Namen
der 16 Opfer auf, um sie nicht zu vergessen.
Ich rutschte auf eine Vier in Chemie, rettete
mich wieder auf eine Drei. Wir zogen zurtick
ans Gutenberg-Gymnasium, diesen Kaiser-
Wilhelm-Klotz, der iber dem Borntal thront,
dem Viertel, in dem ich aufwuchs. Gerhard
Schroder eroffnete die renovierte Schule. Das
Gebaude war uns zu protzig. Wir machten
Abitur. Ich leistete Zivildienst. Dass ich
wegen des Amoklaufs keinen Dienst an der
Waffe tun wollte, wurde als Begriindung
nicht akzeptiert. Also schrieb ich einen zwei-
ten Brief, die Vorlage hatte ich aus dem In-
ternet, iiber Krieg und Frieden. Nach dem
Zivi ging ich nach Dresden, studierte, zog
nach Munchen. Und mit jedem Lebenslauf,
den ich fir das niachste Praktikum formu-
lierte, wurde das Gutenberg-Gymnasium
darin zu einem immer kleineren Punkt.

Doch es gibt Tage, an denen alles wieder
da ist. Vor sechs Jahren saf§ ich vor der acht-
kopfigen Jury im Aufnahmegesprich der
Deutschen Journalistenschule in Miinchen,
an der ich mich beworben hatte. Einer Jour-
nalistin fiel das Gutenberg-Gymnasium in
meinem Lebenslauf auf: »Was hielten Sie von
den Journalisten, die nach Erfurt kamen?« Ich
war iiberrumpelt. »Einige Journalisten, sagte
ich, »waren unsere Feinde.« Der Zorn in mei-
ner Stimme Uberraschte mich selbst. Die
Jury schwieg. Da ist was. In meiner Gegen-
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wart stecke dieses Stiick Vergangenheit. Auch
wenn ich es lange nicht wahrhaben wollte.
Vor einigen Wochen bin ich mit meinem
besten Freund Patrick in der Kletterhalle. Wir
sitzen auf der Matte, ruhen uns aus, plaudern.
Irgendwann erzihle ich ihm, dass mir gerade
wieder der Amoklauf durch den Kopf geht.
Patrick war in meiner Parallelklasse, befreun-
det sind wir seit mehr als 20 Jahren. Und nun
fallt uns beiden auf: Wir reden tber alles in
unserem Leben. Aber tber den Tag des Amok-
laufs haben wir nie so richtig gesprochen.
Zunehmend merke ich: Als Journalist
mochte ich verstehen, was von diesem Tag,
den ich als Schiiler erlebt habe, geblieben ist.
Wie er die Menschen, die betroffen waren,
verandert hat. Also auch mich. Ich recher-
chiere nach Mail-Adressen, Telefonnummern,

finde Gesichter auf Facebook. Und mache
mich auf eine Reise in die Vergangenheit. Ich
habe in den vergangenen Monaten mit Hin-
terbliebenen gesprochen, mit Freunden, mit
Expertinnen und mit Polizisten und Not-
arzten, die damals im Einsatz waren.

Wenn ich mich den Gesprichspartnern
vorstelle, sage ich: Ich war damals in Raum
308. Aber was bin ich tberhaupt in dieser
Geschichte? Nur jemand, der in der Nihe
war bei einem Ereignis, das einen Wikipedia-
Eintrag hat? Oder auch ein Opfer?

Eine ehemalige Mitschilerin, die nach
dem Tag von der Schule ging, schreibt mir:

Polizeihauptkommissar Andreas Duphorn
war der Erste am Tatort. Am Ende

jenes Tages liberbrachte er der Frau eines
Kollegen die Nachricht von dessen Tod.
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»Was den Amoklauf betrifft, leide ich noch
heute darunter, bin immer noch in Be-
handlung und bekomme eine lebenslange
Rente von der Unfallkasse deshalb. Der
Amoklauf hatte mein Leben ziemlich rui-
niert, bin erst seit ca. 3 Jahren relativ stabil.«
Ich lese das und bin ratlos. Immerhin waren
wir in derselben Klasse. Haben, soweit ich
weils, etwa das Gleiche gesehen. Ich frage, ob
sie mit mir reden moéchte. Sie antwortet
nicht mehr.

Ich rufe die Mutter von Carla Pott an, der
Referendarin, die der Amoklaufer erschoss.
Als die Mutter sich am Telefon meldet,
komme ich kaum dazu, sie etwas zu fragen.
Denn sie stellt Fragen. »Waren Sie damals
dabei?«, mochte sie wissen. Ja, sage ich. »Aber
Sie waren nicht bei meiner Tochter?« Nein.
So gern, sagt sie, wiirde sie mit Schiilern spre-
chen, die Zeugen des Mordes an ihrer Toch-
ter wurden. Um zu erfahren, wie genau es
war. Nach unserem Telefonat frage ich zwei
dieser Schiiler. Doch sie wollen nicht spre-
chen, sie konnen es nicht. Nicht mit Carla
Potts Mutter, nicht mit mir.

Dieser Tag hat Menschenleben zerstort.
Und er hat uns, die dabei waren, mit Verant-
wortung Gberfrachtet, auf die wir nicht vor-
bereitet waren. Weil viele Fragen nicht beant-
wortet wurden. Weil 20 Jahre keine Ewigkeit
sind, sondern ungefihr das Viertel eines
Menschenlebens. Weil so gut wie alle, die
damals Augenzeugen wurden, heute noch da
sind. Einige sogar noch an der Schule.

Es ist ein grauer Tag im Februar 2022, als ich
mit dem Hausmeister Uwe Pfotenhauer vor
der Tafel aus Metall stehe, die an der Fassade
des Gutenberg-Gymnasiums hingt. Ein,
zwei Meter hoch, einen halben Meter breit.
Auf ihr sind die 16 Namen der Opfer eingra-
viert. Fur Pfotenhauer steckt hinter jedem
Namen eine Geschichte. Und ein Gesicht.
Niemand kennt das Schulgebiude besser als
er. Und die Menschen darin.

Am Morgen des Amoklaufs war er der
Erste, der dem Attentater in der Schule be-
gegnete. Robert S. war noch unvermummt.
Pfotenhauer kannte diesen Schiler, also
dachte er sich nichts dabei, als S. fragte, ob
die Direktorin Frau Alt da sei. Als am Nach-
mittag die Polizei endlich das ganze Gebau-
de gesichert hatte, begleitete Pfotenhauer die
Ermittler zu jeder Leiche, um sie zu identifi-
zieren. Aber das sind nicht die Bilder, an die
er sich erinnert, wenn er die Namen liest.

Pfotenhauer raucht wie frither eine nach
der anderen und lacht seine Raucherlache.
Er lacht viel. Nur vor der Gedenktafel nicht.



Die Opfer des
Amoklaufs
am Gutenberg-
Gymnasium

Heidrun Baumbach, 56,
Lehrerin fiir
Deutsch und Geschichte

Monika Burghardt,
49, Deutschlehrerin

Dr. Birgit Dettke, 39, Lehrerin
fiir Kunsterziehung

Yvonne-Sofia Fulsche-
Baer, 38, Franzosischlehrerin

Andreas Gorski, 41, Polizist

Rosemarie Hajna, 54,
stellvertretende Schulleiterin

Susann Hartung, 14,
Schiilerin

Gabriele Klement, 43,
Lehrerin fiir Deutsch und Kunst

Hans Lippe, 44, Lehrer fiir
Chemie und Biologie

Ronny Méckel, 15, Schiiler
Carla Pott, 27, Referendarin

Helmut Schwarzer, 54, Lehrer
fiir Mathematik und Physik

Hans-Joachim
Schwertfeger, 44, Leiter
der Oberstufe und Mitglied der
Schulleitung

Anneliese Schwertner,
39, Schulsekretirin

Heidemarie Sicker, 59,
Beratungslehrerin der Eltern- und
Schiilervertretung

Peter Wolff, 60, Lehrer flir
Mathematik und Physik

»Man ist schon froh, dass es sie gibt«, sagt
Pfotenhauer. Aber er hatte sich gewiinscht,
dass statt der Tafel in der Schule Fotos von
den 16 Menschen zu sehen sind, so wie bei
der Erfurter Polizei, wo lange ein Foto des
getoteten Polizisten Andreas Gorski hing.
Fur ihn, sagt Pfotenhauer, sei immer klar
gewesen, dass er nach dem Amoklauf zu-
riickkehren muss ans Gutenberg. »Es gab ja
Lehrer, die gesagt haben, ich betrete das
Haus nicht mehr. Das war bei mir genau um-
gedreht.« Er wollte wieder zuriick. Musste. Er
sagt: »Das war wie ein Zwang.« Er wollte
auf die Schule aufpassen. In den Tagen nach
dem Amoklauf sortierte er Faxe, die sich im
Sekretariat angehéuft hatten, und riumte das
stehengelassene Essen in der Mensa weg.
»Ihr freundliches Gesicht, sagt Pfoten-
hauer, als sein Blick an der Gedenktafel am
Namen seiner Kollegin Rosemarie Hajna
hangen bleibt, damals stellvertretende Schul-
leiterin.»Da kam nie ein boses Wort.« Sie war
das erste Opfer des Amoklaufs. Im Sekretariat
erschossen, wihrend sie am Schreibtisch saf,
aus kurzer Distanz. Oder Gabriele Klement,
meine Kunstlehrerin. Als der Attentater kam,
stellte sie sich vor ihre Klasse. »Sie hat den
Fasching immer recht gut ausgestattet, sagt
Pfotenhauer, »das war so ihr Ding.« An den
Jahrestagen legte er Rosen im Schulhaus ab,
an den Stellen, an denen die Kolleginnen
und Kollegen starben. Er vergisst diese Stel-
len nicht. In seinem kleinen Biiro im Erd-

Der Anwalt Eric T. Langer verlor durch
den Amoklauf seine Lebensgefahrtin.
Seitdem kdmpft er fur die liickenlose
Aufkldarung des Rettungseinsatzes.

geschoss hingt an der Wand das Schliissel-
bund der verstorbenen stellvertretenden
Schulleiterin. Hier drauflen ist nur kaltes Me-
tall. Alle paar Wochen muss Pfotenhauer den
Kot der Tauben von der Gedenktafel kratzen.
An dieser schlichten Tafel verfestigt sich
ein Geflihl, das ich mit mir herumtrage. Eine
Ahnung aus den ersten Gesprachen, die ich
gefithrt habe. Die Toten sind die schmerz-
hafteste Folge der Tat, aber auch nur die of
fensichtliche. Der Amoklauf hat Bruchstellen
hinterlassen. Tragodien nach der Tragddie.
Ausgelost durch zu wenige Worte, durch zu
viele Worte und durch Worte, die nicht die
richtigen waren. Vielleicht musste diese Tafel
deshalb so schlicht sein. Weil sie ein gemein-
samer Nenner ist. Fur diese Tat, die Hunderte
getroffen hat und doch jeden anders prigt.
Andreas Duphorn, Polizeihauptkommis-
sar, war der Erste am Tatort. Er leitete den
Einsatz vor Ort. Und er musste am Abend
der Frau seines Kollegen Andreas Gorski die
Nachricht tberbringen, dass ihr Mann nicht
mehr lebt. Gorski war das letzte Opfer des
Amoklaufs. Der Attentiter erschoss ihn von
oben aus dem Gebaude, als Gorski im Schul-
hof gerade seine Schutzweste anlegte. An
diesem Tag wollte Gorski frither Feierabend
machen. Seine Tochter hatte Geburtstag. »
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Der Attentiéter zog durch das Treppenhaus
vom Erdgeschoss bis in den dritten Stock
und suchte gezielt nach Lehrerinnen und
Lehrern. Insgesamt gab er 71 Schiisse ab.
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In den Tagen danach bemerkte Andreas
Duphorn, dass sich die Stadt in einer kollek-
tiven Schockstarre befand. »Die Arbeit der
Polizei war fur ein paar Tage gar nicht so
richtig notig, sagt er, »und das mochte ich
nie wieder erleben.« Sogar die Kriminellen
schienen zu trauern, kein Einbruch, nichts.
Erfurt stand zusammen, so war auch mein
Eindruck. Am Montag, drei Tage nach der
Tat, nahm das Rathaus uns Schiler vortiber-
gehend bei sich auf. Von tberall erreichten
uns Briefe und Beileidsbekundungen. Das
Leid brach Gber uns herein wie eine Natur-
katastrophe. Aber fir ein Erdbeben oder
einen Vulkanausbruch kann niemand was. In
Erfurt war der Schuldige Robert S. Er war
das Bose. Und wir hielten zusammen. Doch
lange blieb das Einvernehmen in der Trauer

umarmten ihre Kinder und weinten vor Er-
leichterung. Eric T. Langer aber blieb allein.
Schlieflich, erzihlt er, wurden er und die
anderen Verbliebenen zusammengezogen.
Es dimmerte schon. Per Durchsage seien die
Namen der Toten verkiindet worden. »Emp-
findsam war das nicht«, sagt Langer.

Diese Krankung fiihrt dazu, dass sich Lan-
ger einbringen will in die Aufklarung des
Tages. Als Angehoriger. Und als Anwalt. Er
kann die Toten nicht lebendig machen, aber
er kann Gerechtigkeit schaffen. So denkt er
jedenfalls. Er forderte die Ermittlungsakten
an. Und je mehr er sich mit den Umstén-
den des Einsatzes beschiftigte, desto mehr
Unklarheiten fielen ihm auf. Es geht um
Funkspriche, die nicht durchkamen. Dass
sich der Tod des Attentiters erst spat herum-

Um 1117 Uhr endete der Amoklauf, aber erst am
Abend erfuhren die Eltern, Partner und Geschwister,
dass ihre Angehorigen nicht mehr am Leben waren

nicht. Vielleicht gab es das auch nie: ein Wir.
Ich verstand das vielleicht wegen meines
kindlichen Alters nur nicht.

Schon am Tag der Tat kam es zu seelischen
Verletzungen, die iiber den Verlust von Men-
schen hinausgingen und die aus der Sicht
der Angehorigen vermeidbar gewesen wéren.
Um 11.17 Uhr endete der Amoklauf, aber
erst Stunden spater, am Abend, erfuhren die
Eltern, Partner und Geschwister, dass ihre
Angehorigen nicht mehr am Leben waren.

Eric T. Langer sitzt in seiner Anwaltskanzlei
in Erfurt und sagt: »Die Wut kommt eigent-
lich stindig hoch.« Langer stammt aus Koln,
nach der Wende zog er nach Thiiringen, weil
es im Westen zu viele Anwilte gab und im
Osten zu wenige. Ende der Neunzigerjahre
lernte er Birgit Dettke kennen. Die Kunstleh-
rerin hatte eine Scheidung hinter sich. Sie
verliebten sich.

Sie reisten gemeinsam um die Welt, be-
suchten Museen und Ausstellungen. Es war
alles noch so frisch und neu am 26. April
2002. Langer erfuhr Gber die Schwester sei-
ner Partnerin, dass am Gutenberg-Gymna-
sium geschossen wurde. Er fuhr zur Schule,
fand sie nicht. Er fuhr zu den Krankenhiu-
sern, auch da war Birgit nicht. Am Abend
wurde der Sportplatz neben der Schule, an
dem sich die geflichteten Schiiler und Leh-
rer gesammelt hatten, immer leerer. Eltern

gesprochen hat. Und dass auch deshalb Arz-
tinnen und Sanitater zu lange untitig vor
der Schule warten mussten, obwohl die Ge-
fahr vortiber war. Nicht zu den Opfern durften
ohne den Schutz durch ein Sondereinsatz-
kommando. Und dass auch diese Spezial-
krafte erst zwanzig quilende Minuten vor
dem Gebiude verharrten. Laut Langer hit-
ten die Schuler Susann Hartung und Ronny
Mockel, die hinter einer Tur standen, auf die
der Attentater schoss, vielleicht uberleben
koénnen, wenn schneller eingegriffen worden
ware. Genauso der Lehrer Peter Wolff, der
Lehrer Hans Lippe. Und seine Partnerin,
Birgit Dettke, die auf dem Schulhof starb.
All das haben viele Angehorige nie ver-
gessen. Sieben von ihnen haben schliefSlich
Anzeige erstattet gegen die Behorden, 2004,
knapp zwei Jahre nach der Tat. Am 3. August
2004, ein halbes Jahr spiter, bekam Eric T.
Langer Post von der Staatsanwaltschaft: Das
Verfahren wurde eingestellt. In dem 30-sei-
tigen Dokument streiten die Ermittler die
Vorwiirfe im Wesentlichen ab. Man habe den
Opfern nicht mehr helfen kénnen, sie wiren
ohnehin an ihren Verletzungen gestorben.
Langer sagt, er wisse, dass die Einsatzkrafte
am 26. April 2002 nicht boswillig gehandelt
haben. Aber: »Ich wollte am Ende, dass je-
mand sagt: Wir haben da Scheiffe gebaut.
Das war ein MurksTag. Wir waren vollig
tberfordert.« Eine Entschuldigung.

Langer hat geheiratet, das Foto von seiner
Frau und den zwei Kindern steht auf seinem
Schreibtisch. Aber daneben steht auch das
Foto von Birgit Dettke.

Nicht nur an der Wut von Eric T. Langer
wird mir klar, wie viele Wunden nach dem
26. April 2002 auch durch fehlende Kommu-
nikation verursacht wurden.

Bis auf eine Ausnahme. Es gab jemanden,
der nicht zu wenig sagte, sondern zu viel. So
sieht er es heute. 15 Jahre ist es her, dass ich
ihn zuletzt gesehen habe. Zwei Jahre lang
war Rainer Heise mein Lehrer in Geschichte,
und wenn er Uber den Zweiten Weltkrieg
sprach oder den Bau der Berliner Mauer, hat-
te man das Gefiihl, dabei zu sein. Diese Gabe,
lebendig zu erzahlen, wurde ihm méglicher-
weise zum Verhingnis. Es gibt in Erfurt bis
heute viele Gertichte um ihn. Fast schon My-
then. Immer wieder wihrend dieser Recher-
che werde ich gefragt, ob Heise nach Italien
gezogen ist. Oder ob er iberhaupt noch lebt.

Nachdem der Amoklaufer vor 20 Jahren
den Polizisten Andreas Gorski erschossen
hatte, sein letztes Opfer, begegnete er im
Schulgebidude Rainer Heise. Und Heise er-
kannte seinen einstigen Schiiler Robert S.,
der sich in dem Moment die Sturmmaske
vom Gesicht zog. Die beiden schauten einan-
der an. S. hielt die Pistole in der Hand, die
Glock 17. Als Heise fragte, ob S. nun auch
ihn erschieffen wolle, soll S. geantwortet ha-
ben: »Herr Heise, fur heute reicht’s!« Geistes-
gegenwartig stief§ Heise S.in den Raum 111.
Heise steckte den Schliissel ins Schloss, sperr-
te den Raum ab. Kurz darauf knallte es. Der
71. und letzte Schuss des Tages. Robert S.
hatte sich selbst getotet.

Davon erzahlte Rainer Heise damals den
Medien. Vielen Medien. In seinem Wohn-
zimmer wurde eine Art Pressekonferenz ab-
gehalten. Er bat: »Machen Sie mich blof
nicht zum Helden!« Einige Tage spater stand
auf der Bild am Sonntag: »Der Held von Er-
furt«. Aber das war noch gar nichts gegen
das, was Ende des Jahres passierte: In Wien
wurde er mit dem »World Award« aus-
gezeichnet, tberreicht von Michail Gor-
batschow. Spiter erhielt er fast das Bundes-
verdienstkreuz. Dass es doch nicht dazu kam,
liegt an dem, was dann passierte.

Denn kurz nachdem Heises Heldenge-
schichte in die Welt gekommen war, began-
nen die Menschen in Erfurt, an Heise zu
zweifeln. An seinem Auftreten, an dem, was
er sagte, wie er es sagte. Auch in meinem
Umfeld, das merkte ich, war man ihm gegen-
Uber misstrauisch. Vielen wirkte Heise wie
ein Selbstdarsteller. >
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Und Gberhaupt: Wie bitte sollte er den Tater
gestoppt haben? Warum wurde Heise ver-
schont? Wie fand er so schnell den passenden
Schlussel fur den Raum?

Es dauerte nicht lange, und die Medien,
die ihn gerade zum Helden gekirt hatten,
berichteten, die Polizei bezweifle die Darstel-
lung des Lehrers Heise. Es sei verdachtig, dass
Robert S. ihn verschont habe. Heute weif$
man: Das hat von den Ermittlern niemand
ernsthaft geglaubt oder verfolgt. Und der
offizielle Ermittlungsbericht, 371 Seiten lang,
den das Justizministerium 2004 veréffent-

Antworten fehlen, beginnen die Menschen,
sich selbst welche zu geben.

Geriichte gab es viele nach dem Amok-
lauf. Auch um unsere Direktorin Christiane
Alt. Nach der hatte Robert S. ja gefragt an
diesem Morgen. Im Vorzimmer der Direkto-
rin hatte er Alts Stellvertreterin und die
Schulsekretirin erschossen. Aber dann war
er nicht in ihr Biro gekommen. Warum
nicht? In der Presse hief§ es, Alt habe sich ein-
geschlossen. Aber das bestritt Alt von Anfang
an. Ebenso das Geriicht, Tage vor dem Amok-
lauf habe es bei der Sekretirin einen Anruf

Bis heute gibt es Menschen, die glauben, dass
im offiziellen Ermittlungsbericht nicht alles
steht. Da geht es vor allem um die Frage:

Gab es neben Robert S. einen zweiten Tater?

lichte, sieht keinen Grund, an den Angaben
von Rainer Heise zu zweifeln. Nur: Bis heute
gibt es Menschen, die glauben, dass im offi-
ziellen Ermittlungsbericht nicht alles steht.

Da geht es vor allem um die Frage: Gab es
neben Robert S. einen zweiten Tater? Deswe-
gen wurde ja iberhaupt spekuliert, ob viel-
leicht der Lehrer Heise dem Attentiter gehol-
fen hatte: Weil viele Augenzeugen damals
berichteten, zwei verschiedene Bewaffnete
gesehen zu haben. So ging es auch meinem
Freund Patrick, der mit einigen Kindern in
der Bibliothek der Schule ausharrte. Dort no-
tierten sie, was sie gesehen hatten: Zwei Man-
ner mit Waffen. Die Beschreibung gaben sie
der Polizei. Und die ging am 26. April 2002
tatsachlich erst von zwei Titern aus. Auch
deswegen dauerte die Stirmung des Gebdu-
des so lange. Auch beim Columbine-Schul-
massaker in den USA, drei Jahre zuvor, waren
es zwei Schuler, die an ihrer Schule zwolf
Kinder und einen Lehrer erschossen hatten.

Der Ermittlungsbericht erklart sehr ge-
nau, wie solche Zeugenaussagen wie die von
Patrick zustande kamen. Die Aufregung. Dass
der Titer sich in sehr kurzer Zeit durchs gan-
ze Gebiude bewegte. Und trotzdem: Auch
der Hausmeister Pfotenhauer sagt, er glaube
bis heute, dass das keiner allein gemacht ha-
ben kann. Er sei den Weg von Robert S. mehr-
mals nachgelaufen in den vergangenen 20 Jah-
ren, die Stoppuhr in der Hand. Innerhalb von
19 Minuten habe er es nie geschafft.

Es war nicht leicht, nach diesem unbe-
greiflichen Tag, Fragen zu stellen. Und wo

gegeben, der konkret vor etwas Schlimmem
an diesem schwarzen Freitag gewarnt habe.

Auch Christiane Alt treffe ich 20 Jahre
spater wieder, Schulleiterin im 31. Jahr. Sie
ist noch die cher analytische Frau, die ich
von friher erinnere. Sie sagt, die Zeit heile
nicht alle Wunden, arbeite jedoch daran,
dass da Narben entstehen. »Aber von Frieden
machen kann keine Rede sein.«

Alt erzahlt mir, dass in der Schule nach
dem Amoklauf ein Lautsprechersystem instal-
liert wurde, sodass man heute anders als da-
mals von ihrem Biro in jeden Winkel der
Schule Informationen schicken kann. Und sie
erzahlt vom Medienansturm, der noch am Tag
der Tat begann. Johannes B. Kerner interview-
te damals live einen Jungen, dessen Lehrerin
getotet worden war. Alt musste von der Polizei
aus dem Gebdude geschmuggelt werden, um
den Mikrofonen zu entkommen. Aber ihr
Kollege Heise, sagt Alt heute, lief einfach
durch die Meute. Man ahnt, dass Alt Heises
Auftreten damals wie heute nicht richtig fand,
auch wenn sie sagt: »Wir waren nie wirklich
zerstritten.« Kurz nach der Tat sagte Christiane
Alt mit Blick auf Rainer Heise in einem Inter-
view: »Manchmal denke ich, er hitte auch ein
leiserer Held sein konnen.« Heute sagt sie mir,
sie habe mit dieser Kritik nicht Heise, sondern
die Medien gemeint, die ihn erst zu diesem
lauten Helden gemacht hatten.

Ein paar Jahre nach dem Amoklauf ging
Heise in Rente. Seitdem soll er zuriickgezo-
gen leben. Mehr weif ich nicht Gber ihn.
Aber ich erfahre von meiner Grof$tante, dass
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sie Kontakt zu ihm hat. Die beiden waren zu
DDR-Zeiten Lehrer an derselben Schule. Sie
gibt mir seine Nummer, ich rufe ihn an.

Heise hort sich an wie frither. Konzen-
triert, wach. Die Stimme nur ein wenig bri-
chiger. Es gehe ihm gut, sagt er, und ja, wir
kénnten uns treffen. Er habe sich allerdings
geschworen, nie wieder einen Journalisten
in seine Wohnung zu lassen. Wir verabreden
uns bei meiner GrofStante in Erfurt.

Ich bin aufgeregt vor dem Treffen. Wir sit-
zen dann zusammen bei Kaffee und Manda-
rinenkuchen. Links von mir mein Grofonkel,
der gerade Biathlon geschaut hat. Rechts von
mir meine Groftante. Und vor mir mein ehe-
maliger Lehrer Herr Heise. Er wirke fit far
sein Alter, er muss um die 80 sein. Und er
sagt: »Als ehemaliger Schiler sind Sie mir
sympathisch. Aber als Journalist wiirde ich
Sie am liebsten auf den Mond schieflen.«

Dreieinhalb Stunden dauert unser Ge-
sprich. Einer seiner Sdtze bleibt mir beson-
ders in Erinnerung: »Ich hitte meine Klappe
halten sollen.« Er hatte Robert S. einfach
einschliefen sollen, sagt Heise, und danach
kein Interview geben sollen. Er wire heute
einfach ein Lehrer im Ruhestand. Und nicht
der Held von Erfurt, den die Stadt nicht
haben und er selbst nie sein wollte.

Es klingelte spiat am Abend, gegen 23 Uhr,
bei Manfred Ruge. Ruge saf§ zu Hause in sei-
nem Haus in Erfurt. Der schwerste Tag
seiner Amtszeit als Oberblirgermeister, der
des Amoklaufs, lag da sechs Tage zuriick.
Der zweitschwerste Tag wiirde der folgen-
de sein. Die Trauerfeier. 100000 Menschen
wirden kommen, auch der Bundeskanzler
Gerhard Schréder und Bundesprisident
Johannes Rau. Ruge war also sowieso schon
unruhig, als er nun die Tir 6ffnete. Vor ihm
standen zwei Manner. Den einen kannte er,
ein Lokaljournalist. Den anderen kannte er
nicht. Er stellte sich als Peter S. vor, der sechs
Jahre altere Bruder von Robert S.

Die Stimme von Manfred Ruge stockt,
wenn er Uber all das spricht, was damals pas-
siert ist. Ruge war am Tag der Tat recht frith
vor Ort, er horte im Funk mit, wie die Ein-
satzkrafte die Leichen entdeckten. Er wollte
dabei helfen, die Opfer zu identifizieren,
doch als er den ersten Toten sah, musste er
umkehren. Er ertrug es nicht. Er kannte die
Mainner, die Kinder, die Liebsten vieler Men-
schen, deren Leben nun vorbei war.

Der Bruder des Titers stand also vor
Ruges Tur und sagte: »Meine Eltern und ich,
wir haben beschlossen, wir nehmen an der
Trauerfeier teil.« Sie wirden sich nicht vom



Protokoll ausschliefen lassen. Er, der Blirger-
meister, solle das regeln. Ruge war perplex.
Er sagte: Nein, das gibe Chaos. »Wenn euch
die Leute erkennen auf dem Domplatz, kann
es zu Handgreiflichkeiten kommenc, habe er
gesagt. Die Familie des Amokldufers war von
der Trauerfeier offiziell ausgeladen. Doch der
Bruder habe sich nicht abbringen lassen. Er
hétte auch einen geliebten Menschen, die
Eltern hatten auch einen Sohn verloren.
Und Ruge kiitmmerte sich. Noch in der
Nacht sprach er mit Mitarbeitern der Kirche
und organisierte eine Wohnung mit Blick
auf den Domplatz. Heimlich wurde die
Familie dorthin gebracht. Vom Fenster aus
konnten sie die Trauerfeier verfolgen, auf der
auch ich saf$ zwischen all den anderen. Sie
konnten sehen, wie die Kerze in Gedenken
an ihren Sohn weitab der anderen 16 Kerzen
stand. Und sie konnten sehen, dass diese
Kerze erst nicht brennen wollte, zweimal
angezindet werden musste. Aber sie waren

dabei.

Es ist dieses Gesprach mit Manfred Ruge, das
mich heute zu Fragen fithrt, die auch zum
Amoklauf gehdren. Und auf die man noch
schwerer Antworten finden kann. Warum
wurde der Amoklaufer zum Amoklaufer?
Wen hat er hinterlassen? Warum ausgerech-
net er? Ausgerechnet bei uns?

Damals, nach der Tat, riickte der Tater massiv
in den Fokus der Offentlichkeit. Jeder Millime-
ter seines Lebens und seines Umfelds wurde
ausgeleuchtet, sein Musikgeschmack, die »Killer
spiele«, die er liebte, das Bravo-Poster in seinem
Kinderzimmer. Ein Jahr nach der Tat spra-
chen seine Eltern im Spiegel. Schilderten ihre
Schuldgefiihle. Die Fassungslosigkeit. Der lie-
be Junge. Der immer verschlossener wurde. Der
in den Schiitzenverein ging. Der sich schwertat
in der Schule. Aber die Kurve kriegte. Blofs:
Dass er vom Gutenberg-Gymnasium verwiesen
wurde, merkten sie nicht. Da Robert S. 18 war,
mussten seine Eltern nicht informiert werden.
Ein halbes Jahr lang ging Robert S. ins Café statt
zur Schule. Wieso haben sie nichts gemerke?

Einmal stieff die Mutter unter dem Bett ihres
Sohnes auf eine schwere, verschlossene Reise-
tasche. Sie fragte nicht, was drin sei. Es waren
die Tatwaffen. Und Munition. Legal gekauft.
Auf den Titelseiten der Zeitungen waren
nun riesige Fotos von ihrem Sohn, in groffen
Buchstaben sein Name. Heute wiare das wohl
anders. Auf Social Media hat sich dafir der
Begriff »Say their names« etabliert. Nennt
ihre Namen, die der Opfer. Und nicht den
Namen des Titers. Ich finde gut, dass die Of
fentlichkeit jetzt so auf solche Taten reagiert.
Gerade wenn ich an die jungsten Anschlige
in Hanau oder in Halle denke, wo die Tater
sich selbst und ihrem Manifest ein Denkmal
setzen wollten. Robert S. hinterlief§ kein Ma-
nifest, keinen Brief. Nur Fassungslosigkeit.
Wenn man in Erfurt mit Menschen ber
den Titer spricht, sagt nattrlich niemand

Peter Ehrich war einer der Freunde des
Attentiéters. Ehrich sagt, schon bevor
bekannt war, wer den Amoklauf begangen
hatte, habe er es geahnt.
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»S.«,sondern jeder »Robert« oder »Steinhdu-
ser«. So hiefl er. Ich schreibe seinen Namen
nun doch. Denn ich merke bei dieser Re-
cherche, dass er zu Erfurt gehort wie auch
Steinhausers Geschichte zu Erfurt gehort.
Der Name war und ist berall. In seinem
Freundeskreis hief$ er »Steini«. Ja, er hatte
auch Freunde. Einer dieser Freunde heifdt
Peter Ehrich. Uber ein paar Ecken nehme ich
Kontakt zu ihm auf.

Am Abend unseres Treffens steht vor mir
ein freundlicher Mann, etwa 40 Jahre alt, er
lachelt viel, aber manchmal wirke es, als liege
eine unendliche Schwere auf seinen Ge-
sichtsziigen. Da sitzen wir also und sprechen
erst iber Erfurt, unsere gemeinsame Heimat,
dann Gber das Gutenberg, unsere gemein-
same Schule. Und schliefflich kommen wir
auf Robert Steinhiuser zu sprechen, seinen
Freund, den Morder.

Steinhduser und er haben sich in der
7.Klasse kennengelernt, erzahlt Peter Ehrich.

Lehrer. Darber hat er mit seinen Freunden
gesprochen? Ich kann das kaum glauben.
Ich will von Peter Ehrich wissen, ob die
Freunde und er darauf nicht reagiert hitten.
Ehrich wirkt nicht iberrascht von dieser Fra-
ge, er hat sie sich ja selbst immer wieder ge-
stellt in den vergangenen 20 Jahren. Und er
kommt immer noch auf die gleiche Ant-
wort: »Wir konnten da nichts machen, sagt
er. »Die Alternative wire: Wir involvieren
jetzt Erwachsene. Aber mit 15, 16 Jahren
macht man so etwas nicht, das wire ja Hoch-
verrat am Mitschuler.« Und so blieben sie
still. Sie machten Abitur, gingen studieren,
leisteten Zivildienst oder wie Peter Ehrich
die Grundausbildung bei der Bundeswehr,
trafen sich weiter ab und zu. Robert Stein-
hauser blieb am Gutenberg-Gymnasium, er
musste ja die zwolfte Klasse wiederholen.
Ehrich und Steinhauser sahen sich nicht
mehr oft. Aber Ehrich glaubte zu wissen, was
Steinhduser tat: Dass er die Schule gewech-

Mehrfach war Peter Ehrich in psychologischer
Betreuung. Er musste lernen zu akzeptieren, dass
er nicht nur der Freund des Taters war, sondern
auch selbst auf der Seite der Trauernden stand

Da habe er zwei Wochen in Steinhdusers
Klasse gemusst, nur vorubergehend, und in
diesen zwei Wochen waren sie Banknach-
barn, weil der Platz neben Steinhauser frei
war. Auch als Ehrich wieder in seiner Klasse
zurluck war, hielten die beiden Kontakt.

Sie verbrachten die Pausen miteinander.
Aus einer kindlichen Bekanntschaft wurde
mit der Zeit eine Nihe. »Die Gespriche mit
Robert wurden personlicher, sagt er heute.
Nun bekam Ehrich nicht nur Blodeleien von
seinem Freund mit, sondern auch etwas von
seinen Zweifeln. Fir Steinhiauser sei es
schwer gewesen, eine Freundin zu finden.
Die schlechten Noten hitten ihn belastet, er
habe Sorge gehabt, das Abitur nicht zu schaf
fen. »Das hat er angesprochen, sagt Ehrich,
»aber alles nicht weiter vertieft.« Dabei blieb
es dann. Was im Innersten von Robert Stein-
hauser vorging, schien er mit niemandem zu
teilen. Bis er diese Andeutungen machte.

Wenn er niedergeschlagen war, habe
Steinhauser gesagt: »Man muss mal aufriu-
men.« Das mag abstraket klingen. Aber Eh-
rich verstand schon: Steinhauser dachte laut
dariiber nach, jene umzubringen, die aus
seiner Sicht an den schlechten Schul-
leistungen schuld waren. Lehrerinnen und

selt hitte und nun eben dort sein Abi
machte. Am 22. April 2002, am Montag, vier
Tage vor dem Amoklauf, hitten sich mehrere
Freunde, Peter Ehrich und Robert S. auf dem
Erfurter Petersberg verabredet. Man hat von
dort einen Blick auf die ganze Stadt. Sie sa-
fen da und ihr Freund Robert erzahlte, dass
er am Freitag Englisch-Abitur hitte. »Zum
ersten Mal hat mir Robert da so richtig in die
Augen geseheng, sagt Peter Ehrich. »Nicht so
an mir vorbei. Er wirkte richtig geldst.« Das
war die letzte Begegnung der beiden.

Noch bevor am Nachmittag des 26. April
2002 feststand, wer der Amoklaufer war, sagt
Ehrich, habe er geahnt, dass es sein Freund
sein musste. Er stand vor der abgesperrten
Schule, zusammen mit einem gemeinsamen
Freund. »Wir haben uns so zugenickt, er-
zihlt er, »und sagten: Dann wird er es wohl
gewesen sein. Dann macht er es also doch.«

Mehrfach war Peter Ehrich in psycholo-
gischer Betreuung. Er musste lernen zu ak-
zeptieren, dass er nicht nur der Freund des
Tiaters war. Sondern auch selbst auf der Seite
der Trauernden stand, bis heute. Auch er hat-
te Lehrer verloren, bei denen er acht Jahre
lang Unterricht hatte. Auch er hatte einen
Freund verloren. Robert.
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Mittlerweile ist Ehrich stellvertretender Schul-
leiter an einer Gesamtschule in Frankfurt am
Main. In seiner Arbeit trigt er mit sich, was
er erlebt hat und was er besser machen will.
»Ich will Kinder begleiten, sie auffangen, be-
treuen, sodass es zu ihnen passt, ohne dass so
ein Bildungsfrust rauskommen muss.« Ein
Bildungsfrust wie bei Robert Steinhauser,
der sein Abitur nicht schaffte. »Ich sehe viele
Ursachen in unserem selektiven Bildungs-
systemg, sagt Ehrich. Umso froher ist er, dass
Noten an der Schule, an der er jetzt arbeitet,
eine cher untergeordnete Rolle spielen. Erst
nach dem Amoklauf wurde auch in Thurin-
gen das Schulrecht so gedndert, dass man als
Schulabginger nach der zehnten Klasse auto-
matisch einen Realschulabschluss hat. Ro-
bert Steinhauser stand ganz ohne Abschluss
da. Auch das Waffenrecht wurde nach seiner
Tat verscharft.

Uber seinen alten Freund denkt Peter
Ehrich noch oft nach. »Die Bezichung zu
ihm geht ja auch noch weiterc, sagt er, »in
Gedanken ist er immer noch prasent. Wie es
jetzt wohl wire, wenn Robert sich nicht um-
gebracht hitte?« Das fragt er sich. »Wenn er
stattdessen im Gefingnis sifle? Wiirde ich
ihm dann dort die Fresse einschlagen? Oder
konnte ich versaumte Gesprache mit ihm im
Gefangnis nachholen?«

Zwischen all dem stehen wir. Zwischen den
Ermittlern, die zu wenig sagten. Den Me-
dien, die Heldenfiguren suchten. Den ilte-
ren Schiilern, die sich Vorwiirfe machten, ob
sie ihn hitten stoppen kénnen. Und wir? Uns
schob man gar nichts zu. Wir waren ja erst
zwolf Jahre alt.

Doch manchmal machte uns das zu pas-
siven Statisten. Die Angebote der Psycholo-
ginnen und Psychologen konnten wir blod
finden, nur entgegensetzen konnten wir
ihnen nichts. Ich habe mit mehreren Mit-
schitlerinnen und Mitschiilern gesprochen.
Was sie denken, wie uns dieser Tag verandert
hat. Besonders zwei Aussagen sind mir dabei
in Erinnerung geblieben.

Mein alter Mitschiiller Markus sagte mir:
»Ich glaube, wir haben auf jeden Fall ein
gutes Stick an Empathie dazugewonnen.
Dadurch, dass man in jungen Jahren so was
erlebt hat, hat man einfach ein Einfihlungs-
vermégen fur Menschen entwickelt.« Mein
bester Freund Patrick sagt: »Das ist ein Mus-
ter, das wir uns angeeignet haben in dieser
Zeit. Dass uber schwierige Themen nicht
geredet wird, dass man eher zum Verdringen
neigt. Komplexe Themen werden nicht mal
mit der Kneifzange angefasst.«



Im Gesprich mit damals angeforderten Psy-
chologen erfahre ich, dass sich gerade einige
der Lehrerinnen und Lehrer am Gutenberg-
Gymnasium gegen Hilfe von auflen gewehrt
haben sollen. Dass sie es nicht fir nétig
hielten, wieder mit dem Leid konfrontiert zu
werden, alles wieder aufzuwtihlen. Einer, der
damals als Therapeut bei mir an der Schule
tatig war, erinnert sich: »Die haben mich
manchmal ganz schén verwundert bis ent-
setzt, dass die meinten, es ist wichtiger, sich
zum Beispiel aufs Abitur zu konzentrieren,
als die psychische Belastung zu verarbeiten.«
Das passt zu dem, was mir die Schriftstel-
lerin Ines Geipel erzihlt. Sie zog nach dem
Amoklauf far anderthalb Jahre nach Erfurt
und schrieb tiber die Verarbeitung der Tat ein
Buch. In Erfurt war es sehr umstritten, weil sie
Fakten mit Fiktion vermengte. Aber an einen
Teil ihrer Analyse muss ich bis heute denken,
aus diesem Grund rufe ich sie noch einmal
an. Am Telefon sagt sie: »Ein Stiick weit hat
sich dieser Amoklauf in diesem Waste Land
Ost ereignet.« Ihre These ist, dass die Ostdeut-
schen mit den Erfahrungen der Nachwende-
zeit bereits belastet waren, nun kam mit dem
Amoklauf far Erfurt ein zweites Trauma hin-
zu. Das war zu viel. Und so kam es, wie Geipel
erklart, zu einer »Massivitit von Abwehr«.
Auf der anderen Seite erinnere ich mich
an die euphorische, rithrende Reaktion vieler
Erfurter auf eine Band. Einen Tag nach dem
Amoklauf hatten Die Toten Hosen in Erfurt
ein Konzert geben sollen. Der getétete Schi-
ler Ronny Méckel hatte eine Karte dafir.
Nach dem Amoklauf sagte die Band das
Konzert ab. Zwei Monate vergingen, dann
holten die Hosen das Konzert nach. Front-
singer Campino erzihlt mir am Telefon, dass
dieser Aufritt fiir die Band bis heute unver-
gesslich ist. Er erinnert sich an eine »unheim-
liche Fragilitit« und zugleich an einen »un-
fassbar wilden Abend«. Als die Band Nur zu
Besuch spielte, ein Lied, das oft an den Ge-
denktagen lief, da habe die ganze Halle ge-
heult. »Das wurde angenommen als Trauer-
moment, das war sehr berithrend damals.«
Und dann, wahrend ich in dieser Recher-
che stecke, schiefst am 24. Januar ein 18-Jdh-
riger an der Universitat Heidelberg in einem
Horsaal auf seine Kommilitonen. Eine
23-Jahrige stirbt an ithren Verletzungen, drei
andere werden verletzt. Anschlieend totet
sich der Tater selbst. Als Reporter werde ich
von der Zeitung nach Heidelberg geschickt.
Trauerkerzen. Niedergelegte Blumen. Ab-
sperrband. Das kenne ich alles. Nur dass ich
diesmal keinen klobigen Schulranzen auf
dem Riicken habe, sondern Stift und Notiz-

block in der Hand. Und dass ich auf der Sei-
te stehe. Bei den Journalisten. Von denen
einige fir mich damals Feinde waren wegen
ihrer aggressiven Art. Ich bin mir recht
sicher, der Amoklauf und mein Wunsch,
Journalist zu werden, hingen nicht miteinan-
der zusammen. Aber ob ich ohne diese Er-
fahrung meine Arbeit anders machen wiirde?
Kann schon sein. Doch ich weif$ mittlerwei-
le, dass dieser Amoklauf immer zu meinem
Leben gehéren wird. Und je mehr ich mich
damit beschaftige, sagt mein Gefiihl, desto
mehr kann ich ihn auch hinter mir lassen.

In Heidelberg spreche ich Menschen an,
die vor Ort waren, als auf dem Campus ge-
schossen wurde. Ich glaube, ich bin vorsich-
tig genug. Einer ist Student im dritten Semes-
ter und hat ein Bund Rosen in der Hand, die
er am Tatort ablegen will. Als ich von ihm
wissen will, wie tiberrascht er von der Tat ist,
sagt er: »Ich habe mir schon gedacht, dass so
etwas mal passieren kann.« Wieso? »Man hat
genug solche Sachen mitbekommen. Man
weif3, was fur Leute da drauffen sind.«

Die Heidelberger sind natirlich schockiert.
Aber dass ein Mensch einfach so andere Men-
schen erschief$t, war fur die meisten keine
abstrakte Vorstellung mehr. Vielleicht liegt
das auch an Erfurt. Dass eine so unvorstell-
bare Tat nicht mehr unvorstellbar ist.

Am 26. April 2022 werden einige der
Menschen, die in diesem Text zu Wort kom-
men, vielleicht auf ihren Kalender schauen,

sie werden aufmerken, in Gedanken ab-
schweifen oder daran denken, wie der erste
Schuss, den sie damals horten, klang. Man-
che werden an diesem 26. April zum alten
Schulgebiude gehen, zur Gedenkfeier, die
dort wie an jedem Jahrestag stattfindet vor
der Tafel aus Metall.

Ich war einige Jahre nicht mehr zur Ge-
denkminute in Erfurt, und darGber argere
ich mich manchmal. Ob ich diesmal Zeit
finde? Mal sehen.

Andere werden ganz vergessen, dass die-
ser Tag ist. Weil sie so viel zu arbeiten haben
oder weil sie im Urlaub sind, weit weg von
den Gedanken an den schwarzen Freitag von
Erfurt. Weil sie nicht daran erinnert werden
wollen, weil sie es verdraingen. Oder einfach
deshalb, weil sie diesen Tag Giberschrieben
haben mit etwas Neuem, etwas Schonem.
Wie eine ehemalige Mitschilerin, mit der
ich damals zusammen im Klassenzimmer
308 sall. Am 26. April wird ihr Sohn zwei
Jahre alt.

MARCEL LASKUS

‘E'«E;-:q Der Redakteur im Ressort
g-—a =p »Panorama« der Siiddeutschen

L= Zeitung hat noch nie einen
A seiner Texte jemandem
gewidmet. Aber mit diesem, findet er, muss das
anders sein. Laskus widmet ihn den 16 Opfern am
Gutenberg-Gymnasium in Erfurt — und den
Hinterbliebenen.

»71 SCHUSSE« -
DER PODCAST

Aus dieser Recherche zum Amoklauf an
seinem Gymnasium vor zwanzig Jahren
hat Marcel Laskus auch einen sieben-
teiligen Podcast gemacht: »71 Schiisse -
Mein Leben nach dem Schulamoklauf
von Erfurt«. Ab jetzt zu héren auf:
sz-magazin.de/71schuesse

Laskus nimmt die H6rerinnen und
Horer darin mit auf eine bewegende
Zeitreise in seine Vergangenheit.

Was ist geblieben von diesem schreck-
lichen Tag? Er spricht mit Uberleben-
den und Hinterbliebenen des 26. April
2002, aber auch mit Ermittlern, die
sich bis heute den Kopf zerbrechen,
ob das alles hitte verhindert werden
konnen. Laskus merkt, wie dieser
Amoklauf das ganze Land bis heute

verindert hat — aber auch ihn selbst.
Als Journalist steht Laskus dann vor
der Haustiir der Eltern des Attentiters,
der einst beinahe seine Kindheit so
abrupt beendet hitte.
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